Lettera

Cari Fotografi, anche questa è una lettera che mi ha aiutato ad apprendere la Fotografia.


Parigi
17 febbraio 1903

Caro Signore,

La tua lettera è arrivata pochi giorni fa. Voglio ringraziarvi per la grande fiducia che avete riposto in me. Questo è tutto ciò che posso fare. Non posso discutere i tuoi versi; poiché ogni tentativo di critica mi sarebbe estraneo. Nulla tocca un'opera d'arte così poco come le parole di critica: sfociano sempre in incomprensioni più o meno fortunate. Le cose non sono tutte così tangibili e dicibili come la gente di solito ci fa credere; la maggior parte delle esperienze sono indicibili, accadono in uno spazio in cui nessuna parola è mai entrata, e più indicibili di tutte le altre cose sono le opere d'arte, quelle esistenze misteriose, la cui vita sopravvive accanto alla nostra piccola vita transitoria. (LA FOTOGRAFIA PUÒ ESISTERE IN QUESTO SPAZIO INDICABILE-DS)

Con questa nota come prefazione, posso solo dirti che i tuoi versi non hanno uno stile proprio, sebbene abbiano inizi silenziosi e nascosti di qualcosa di personale. Lo sento più chiaramente nell'ultima poesia, "My Soul". Lì, qualcosa di tuo sta cercando di diventare parola e melodia. E nel bel poema “A Leopardi” forse appare una specie di parentela con quella figura grande e solitaria. Tuttavia le poesie non sono ancora nulla in sé, non ancora nulla di indipendente, anche l'ultima e quella di Leopardi. La tua gentile lettera, che li ha accompagnati, è riuscita a farmi chiarire vari difetti che ho sentito leggendo i tuoi versi, sebbene non sapessi nominarli in modo specifico.

Ti chiedi se i tuoi versi sono buoni. Mi chiedi. Hai chiesto ad altri prima di questo. Li mandi alle riviste. Li confronti con altre poesie e sei sconvolto quando alcuni editori rifiutano il tuo lavoro. Ora (dal momento che hai detto che vuoi il mio consiglio) ti prego di smettere di fare quel genere di cose. Stai guardando fuori, ed è quello che dovresti evitare di più in questo momento. Nessuno può consigliarti o aiutarti, nessuno. C'è solo una cosa che dovresti fare. Entra in te stesso. Scopri il motivo che ti ordina di scrivere; guarda se ha radicato le sue radici nel profondo del tuo cuore; confessa a te stesso se saresti dovuto morire se ti fosse proibito di scrivere. Questo soprattutto: chiediti nell'ora più silenziosa della tua notte: devo scrivere? Scava in te stesso per una risposta profonda. E se questa risposta risuona di assenso, se rispondete a questa domanda solenne con un forte, semplice “devo”, allora costruite la vostra vita secondo questa necessità; tutta la tua vita, anche nella sua ora più umile e indifferente, deve diventare segno e testimonianza di questo impulso. Allora avvicinati alla Natura. Poi, come se nessuno ci avesse mai provato prima, prova a dire ciò che vedi e senti, ami e perdi. Non scrivere poesie d'amore; evita quelle forme troppo facili e ordinarie: sono i più difficili con cui lavorare e ci vuole un grande potere completamente maturato per creare qualcosa di individuale in cui esistono tradizioni buone, anche gloriose, in abbondanza. Quindi salvati da questi temi generali e scrivi di ciò che la tua vita quotidiana ti offre; descrivi i tuoi dolori e desideri, i pensieri che ti passano per la mente e la tua fede in una sorta di bellezza Descrivi tutti questi con sincerità sincera, silenziosa, umile e, quando ti esprimi, usa le cose intorno a te, le immagini dei tuoi sogni, e gli oggetti che ricordi. Se la tua vita quotidiana sembra povera, non biasimarla; biasima te stesso; ammetti a te stesso che non sei abbastanza poeta per evocarne le ricchezze; perché per il creatore non c'è povertà né luogo povero, indifferente. E anche se ti trovassi in qualche prigione, le cui pareti non lasciano entrare nessuno dei suoni del mondo – non avresti ancora la tua infanzia, quel gioiello inestimabile, quella casa del tesoro dei ricordi? Rivolgi la tua attenzione ad esso. Cerca di suscitare i sentimenti sommersi di questo enorme passato; la tua personalità si rafforzerà, la tua solitudine si espanderà e diventerà un luogo dove puoi vivere nel crepuscolo, dove il rumore di altre persone passa, lontano, lontano.E se da , da questo voltarsi dentro, da questa immersione nel proprio mondo, escono poesie, allora non penserete di chiedere a nessuno se sono buone o no. Né cercherai di interessare le riviste a queste opere: perché le vedrai come un tuo caro possesso naturale, un pezzo della tua vita, una voce da essa. Un'opera d'arte è buona se è nata per necessità. Questo è l'unico modo in cui si può giudicare. Allora , caro signore, non posso darvi altro consiglio che questo: entrare in voi stessi e vedere quanto è profondo il luogo da cui sgorga la vostra vita; alla sua fonte troverai la risposta alla domanda se devi creare. Accetta quella risposta, così come ti viene data, senza cercare di interpretarla.Forse scoprirai di essere chiamato ad essere un artista. Allora prendi su di te quel destino, e portalo, il suo peso e la sua grandezza, senza mai chiederti quale ricompensa potrebbe venire dall'esterno. Perché il creatore deve essere un mondo per se stesso e deve trovare tutto in se stesso e nella Natura, a cui è consacrata tutta la sua vita.

Ma dopo questa discesa in te stesso e nella tua solitudine, forse dovrai rinunciare a diventare poeta (se, come ho detto, si sente di poter vivere senza scrivere, allora non si dovrebbe scrivere affatto). Tuttavia, anche allora, questa ricerca interiore che ti chiedo non sarà stata per niente. La tua vita troverà ancora le sue strade da lì, e che possano essere buone, ricche e larghe è ciò che desidero per te, più di quanto possa dire.

Cos'altro posso dirti? Mi sembra che ogni cosa abbia la sua giusta enfasi; e infine voglio aggiungere solo un altro consiglio: di continuare a crescere, silenziosamente e seriamente, attraverso tutto il tuo sviluppo; non potresti disturbarlo più violentemente che guardando fuori e aspettando risposte dall'esterno a domande a cui solo il tuo sentimento più intimo, nell'ora più tranquilla, può forse rispondere.

È stato un piacere per me trovare nella tua lettera il nome del professor Horacek; Ho grande riverenza per quell'uomo gentile e dotto e una gratitudine che è durata nel corso degli anni. Per favore, gli dici come mi sento; è molto gentile da parte sua pensare ancora a me, e lo apprezzo.

La poesia che mi hai affidato, te la rimando. E vi ringrazio ancora una volta per le vostre domande e per la sincera fiducia, di cui, rispondendo nel modo più onesto possibile, ho cercato di rendermi un po' più degno di quanto non lo sia realmente, in quanto estraneo.

Sinceramente vostro,

Rainer Maria Rilke